Cemal Süreyya “Sizin hiç babanız öldü mü?” diye sormaya başlamıştı. Onunki bir kere ölmüştü, kör olmuştu. Yıkamışlardı, almış, götürmüşlerdi. Babasından hiç ummazdı ya, gitmişti. Benim hem babam ölmüştü bir kere, hem annem ölmüştü aynı kere… 99 gün sürmüştü… Önce birisi bıraktı gitti, sonra diğeri… Annemin gidişini babam haber vermişti. Gece…
Yüzümüzden İnen Perde
Çoğunlukla insanımızı yaşarken değil, öldüğünde ve öldükten sonra tanırız. Bu kural, çok acımasız ama ne yazık ki böyle. Nursina nineyi ve onun perdesiyle geçmişe dönmem de yine bu acımasızlığın bir yansımasıdır belki de. Bir kaç yıldır oturduğumuz sokakta, bizim apartmana çapraz bir apartmanda oturan Nursina nineyi tek bir kez görmüştüm….
Yarına Kaç Kaldı?
Kaç saattir imleç yanıp sönüyor bilmiyorum. Daha ilk cümleyi değil, ilk kelimeyi değil, ilk harfi henüz yazmıştım ki, elimi klavyeden çekmek zorunda kaldım. Söz konusu yarına kaç kaldığını soran bir yazıysa yüreğim yetmiyor, elim gitmiyor, tuşlar benle bir türlü yoldaş olmuyor. Halen imleç yanıp sönüyor, benim tuşlara dokunmamı bekliyordu. Klavyenin…
Gülümse; Hayat Devam Ediyor
Gülmek, aslında doğal bir tepkidir. Bir alışkanlık, farkında olmadan yapılan ama onsuz olamayacağın bir eylem biçimidir. Gülümsemek, bu açıdan hayatın devam ettiğinin de bir göstergesidir. Gülmek, tıpkı nefes almak gibi, ağlamak gibi, bakmak gibi, görmek gibi, tutmak gibi, dokunmak gibidir. Yaparsınız ama farkında olmadan yaparsınız. Güldükten sonra, gülmenin farkına varılır….
Sevgili Hayvan Kardeşlerim…
İnsanlar kaça ayrılır diye sordu aslan ciğerlerinden gelen tok ve bir o kadar da gür bir sesle. Aslanın sorusunu duyan hayvanlar kıpraştı, derinden gelen bir uğultu koptu ve sonra yeniden sessizlik hâkim oldu gecenin karanlığında. Saklandığım yerden izlemeyi sürdürdüm ama bir yandan da nerede olduğumu kestirmeye çalışıyordum. Bir ormandaydım, doğrusu…
Tüm belediye başkanlarının anlayacağı dille
Siz bir belediye başkanısınız; Nerede, hangi ilde, hangi ilçede, hangi beldede olduğunuzun önemi yok. Siz, seçimle göreve gelmiş bir belediye başkanısınız. Bir süredir yaşananları veya yaşanamayanları anlayacağınız dille anlatacağım; belki kulağınıza küpe olur. Belki sizin yağcılarınızın, yalakalarınızın, beslemelerinizin söylemediğini benden duyarsınız. İnanın bunu da siyasi nedenlerle değil, insanlık adına duyacaksınız…