Kâğıttan gemiler yaptım

Bu hastalığım ilk ne zaman başladı bilmiyorum. Bilmek istiyor muyum, doğrusu onu da bilmiyorum ama bir hastalık olduğu kesin ki, beni bu satırları yazmaya itti. Kim ittiyse itti, kâğıttan gemiler yaptım, buyurun alın, naylon leğene su doldurun, açık denizlere yelken açın, maceradan maceraya koşun. Unutmayın,…

Rüzgâr Müdürü

Masanın ön pervazından tutarak koltukla birlikte kendisini öne çekti. Sırtını koltuğa yasladı, arkaya doğru eğildi, eğildi, eğildi. Sonra hoop doğruldu, biraz daha masaya yanaştı. Elini masanın üzerinde duran zile dokundu ama öyle bir dokundu ki, hiç kimse o kadar güzel dokunamaz, hiç kimse o hareketi,…

Bizimkisi şiddetsiz geçimsizlik

Bu dava, meslek hayatının son davasıydı. Karara bağlar mıydı bilinmez ama başka bir dava almayacağı kesindi. Son dava, şanına yakışır bir dava olmalı, son dava, bütün diğer davaları unutturmalıydı. Başlaması da, bitişi de hafızalara kazınmalı, Halil Hâkimin son davası Adliye koridorlarında dilden dile dolaşmalıydı. Onun…

Bozacı ve nohutçu

Akşam için fırından iki pide aldım. Düşünceli düşünceli eve doğru yöneldim. Yine aklımda bir şeyler tartıyor, bir şeyleri çıkarıp, bir şeyleri de ekliyor olmalıydım. Neyse ki mesafe çok uzun değil, ölçüp biçmeye, tartıp eklemeye veya çıkarmaya çok zamanım olmadı. Tam bizim sokağa dönüyordum ki, “Booozaaaa”…

Sizi düşündüren betondan ibaret tavan mı?

Sanırım ilkokul üçüncü sınıfa gidiyordum. Dersimiz coğrafya ya da o zamanki adıyla Sosyal bilgilerdi. Derste işlenen konu da bölgemizdi; yaşadığımız yerdi, nefes aldığımız, soluklandığımız, havasını ciğerlerimize çektiğimiz, suyunu kana kana içtiğimiz, tozuyla boğulduğumuz, çamuruyla cebelleştiğimiz kendi ilimiz ve çevresindeki illerdi. Anlayacağınız konu basitti. Öğretmen ne…

Bana bir şaka yap, ciddi olsun!

Nefes nefese kalan çocuk bir yandan koşuyor, bir yandan da, “Hasan amca yetiş!” diye bağırıyordu. Küçük İbrahim’in bağırtısı üzerine kahvenin önüne çıkan köylüler, çocuğu bu kadar koşturan ve bu kadar heyecanlandıranın ne olduğunu merak etmişlerdi. Asıl merakları da “yetiş” diye bağırırken, ulaştıracağı haberdeydi. Hasan amca…